나무라디오

이규리 - 모래시계(August 26th 2018)

뒤집어지지 않으면 나는 그를 읽을 수 없어
뒤집어지지 않으면 노을은 수평선을 그을 수 없어
그리고 무덤은 이름들을 몰라

폭우가 유리지붕을 딛고 지나가면
장면들은 뒤집어지지
편견은 다시 뒤집어지지

간곡히 전심으로, 이런 건 더욱더 뒤집어지지

문 앞에서 초인종을 누르지 못하고 그냥 돌아온 밤이 많았다
우리는 이해되지 않는다
그걸 열 번 더 해도
그냥 문을 열 수는 없었지
혁명은 문이 아니었지

설명을 길게 하고 온 날은 몸이 아팠다

애인들은 더 기다리지 않을 것이다
우리는 무사하지 않아야 한다

뒤집어진 이후는 아무 일 없었던 것처럼
그러므로 우리는 멀리 두기로 한다

때가 되기도 전에 누군가는 성급히 몸을 뒤집었고
또 누군가는 습관처럼 그걸 다시 뒤집고
이후는 늘 무심하니까
모래가 입을 채우고 나면
조금은 다른 걸 생각할지 모르니까
제 위치를 몰라
우리는 슬프게도 늘 뒤집어지는 중이니까



<시인동네>
2018년 5월호