나무라디오

금은돌 - 언니를 생각하기까지

잠에 들다,라는 문장을 쓰려다가 '언니'가 생각나다

언니를 번쩍 들다, 언니가 햇볕에 들다, 언니가 길을 잘못 들다, 언니가 철이 들다, 언니가 감기에 들다, 언니가 시중을 들다, 언니가 총을 들다

언니가 들고 있던 것들을 적어 보다

언니가 총을 들고 찾아오다 언니의 눈물은 탄창이 되자
언니와 나는 약간의 차를 마시고

각자의 총구를 물어보다
각자의 칼끝을 물어보다
각자의 적을 물어보다
언니가 가장 좋아하는 적은 가늠하기 어렵다

우리가 차를 마시는 동안
서로의 이름을 흥미롭게 발음해 보고는

모든 것이 사실처럼 보였다
언니의 칼이 내 앞에 있었다

그린란드에는 창문이 없는 방이 있다고 한다



<언,어,총,회>
테오리아. 2016년

(May 16th 2020)  /  2020