나무라디오

황유원 - 비 맞는 운동장

비 맞는 운동장을 본 적이 있는가
단 한 방울의 비도 피할 수 없이
그 넓은 운동장에서 빗줄기 하나 피할 데 없이
누구도 달리지 않아 혼자 비 맞는 운동장
어쩌면 운동장은 자발적으로 비를 맞고 있다
아주 비에 환장을 한 것처럼
혼자서만 비를 다 맞으려는 저 사지의 펼쳐짐
머리끝까지 난 화를 식히기 위해서라며
운동장 전체에 내리는 비로도 부족하다는 듯이
벌서는 사람이 되어 비를 맞고
아예 하늘 보고 드러누운 사람이 되어 비를 맞다가
바닥을 향해 엎드려뻗혀 한 사람이 되어 비를 맞아 버린다
혼자 비 맞고 있는 운동장, 누가 그쪽으로
우산을 든 채 걸어 들어가는 걸 본 적이 있다
검은 우산을 들고 있어서 멀리서 보면 무슨 작은
구멍 같아 보이는 사람이 벌써 몇 바퀴째
혼자서 운동장을 돌고 있는 것이다
아무도 비 맞으며 뛰놀진 않는 운동장
웅덩이 위로 빗방울만 뛰노는 운동장에서
어쩌면 운동장 구석구석에 우산을 씌워 주기 위해
어쩌면 그건 그냥 운동장의 가슴에 난 구멍이
빗물에 이리저리 떠다니고 있는 건지도 몰랐지만
공중을 달려온 비들이
골인 지점을 통과한 주자들처럼 모두
함께 운동장 위로 엎질러지는 동안
고여서 잠시, 한뭉태기로 휴식하는 동안
우산은 분명
운동하고 있었다
혼자서 공 차고 노는 사람이
혼자서 차고
혼자서를 받으러 가듯
비바람에 고개 속이며 간신히 거꾸로
뒤집어지지 않는 운동이었다
상하 전후 좌우로 쏟아지는 여름의 십자포화를
견디며
마치 자기가 배수구라도 되겠다는 양
그 구멍 속으로 이 시의 제목까지 다 빨려 들어가 버려
종이 위엔 작은 구멍 하나만이 남아 있을 때까지
이번에야말로 기필코 자신을 소멸 시키겠다는 듯이
가까스로 만들어낸 비좁은 내부 속으로
하염없이 쏟아지는 빗소릴
집중시키고 있다.



<세상의 모든 최대화>
민은사. 2015년

(February 2nd 2020)  /  2020